Dall’Hôtel de Londres al ginnasio Znamenskaia

Un cielo di una limpidezza quasi orientale, un bel cielo chiaro, luminoso, azzurro come un turchese di Nichapour, si estendeva sopra le case e i giardini della città ancora addormentata.

All’alba e nel silenzio si sentivano soltanto i richiami dei passeri che si rincorrevano sui tetti e sui rami delle acacie, i soavi gorgheggi di una tortora in cima a un albero e, in lontananza, il rumore acuto prodotto, a tratti, dagli assi di un carro contadino che avanzava lentamente sui ciottoli irregolari della Sadovaia, la grande via della città e la più elegante.

Vicino a Piazza della Cattedrale, immensa, polverosa e deserta, una recinzione di legno delimitava il cortile di servizio dell’Hôtel de Londres, la cui facciata piatta e lunga di tre piani, costruita in pietre grigie e tetre come un giorno d’autunno piovoso, si allineava lungo la Sadovaia, senza balconi, senza pilastri, senza colonne, senza ornamenti.

L’Hôtel de Londres, il primo della città, era rinomato per la sua cucina. La gioventù dorata, gli ufficiali, gli industriali e la nobiltà frequentavano il celebre ristorante, dove un’orchestra composta da tre ebrei magri e due Piccoli-Russi suonava, pomeriggio e sera fino a tarda notte, mediocri pot-pourri dell’Eugenio Onegin e della Dama di picche, malinconiche canzoni popolari e arie zingaresche dai ritmi sgangherati.

Quante serate di piacere si erano tenute in quel ristorante alla moda, quanti pranzi brillanti, quante «orgie», per usare l’espressione in voga quando si parlava delle feste dell’Hôtel de Londres!

Il ristorante dell’albergo era composto da due sale di dimensioni disuguali. Tuttavia, non disponeva di locali privati. Perciò le persone desiderose di cenare lontano dalla folla si recavano al primo piano, nelle camere con salotto che Léon Davidovitch, il portiere dell’hotel, teneva sempre libere per i propri clienti.

Questo Léon, un ebreo dagli occhi stretti e spenti, era l’autocrate della casa e una delle figure più note della città. Le personalità della provincia cercavano la sua amicizia e si fermavano nel vestibolo per scambiare con lui qualche frase gentile.

Léon era discreto. E quanto andavano stimati il silenzio e le buone grazie del portiere di un albergo così noto? Quante banconote rosa, e persino banconote da venticinque rubli, aveva accettato senza che la sua pallida espressione manifestasse la minima emozione?

Erano banconote che gli passava la mano febbrile di un uomo commosso all’idea di trovare un rifugio per un appuntamento galante. Bisogna credere che il numero di persone desiderose di mantenere segreta la propria felicità fosse grande, poiché Léon Davidovitch possedeva non meno di tre case.

Questo dimostrava che il denaro affluiva in città, si guadagnava senza fatica e si spendeva con gioia; la vita vi era ardente come i giorni roventi dell’estate nelle pianure di quel governatorato meridionale di cui la città era la capitale.

Ogni uomo che si arricchiva nella provincia, nelle miniere, nell’industria o nell’agricoltura, non faceva altro che pensare alle feste indimenticabili dell’Hôtel de Londres e ai vini di Francia che vi avrebbe bevuto in compagnia di donne graziose.

Una delle tre case di Léon Davidovitch si trovava in una strada appartata della periferia, non lontano dalla carreggiata dove, al crepuscolo e di notte, i bei trottatori, orgoglio della provincia, portavano coppie desiderose di correre veloci come il vento su una strada pianeggiante, liscia e ben tenuta.

La casa aveva soltanto un piano sopra il pianterreno. Léon contava di abitarla un giorno; per il momento ne aveva arredato il primo piano e vi aveva sistemato una vecchia donna scontrosa.

Molte persone avevano chiesto di affittarla, poiché gli appartamenti erano rari nella città, sviluppatasi con una rapidità straordinaria negli ultimi anni. La risposta della vecchia era sempre stata la stessa: l’appartamento era già prenotato.

Eppure nessun inquilino arrivava, e le anime semplici si chiedevano perché Léon rinunciasse a un affitto vantaggioso. Gli altri scuotevano la testa. Spesso, infatti, la sera si vedeva una carrozza fermarsi davanti alla porta della piccola casa e, nonostante le tende accuratamente chiuse, raggi di luce filtravano dalle finestre fino a tarda notte.

All’ora mattutina in cui inizia questo racconto, all’alba di una calda giornata di fine maggio, il grande portone dell’Hôtel de Londres era chiuso e l’elettricità del ristorante e dell’atrio era spenta da tempo.

La piccola porta di legno ricavata nella recinzione del cortile di servizio si aprì con un cigolio. Una giovane ragazza apparve sulla soglia e si fermò per un istante, esitante.

Indossava l’uniforme del ginnasio più noto della città: un semplice abito marrone con un grembiule di lustrino nero. Ne aveva mitigato la severità con un colletto bianco di pizzo un poco sgualcito e, contro il regolamento, l’abito era leggermente scollato, lasciando vedere un collo delicato e allungato.

La testolina era sormontata da un cappello di paglia bianco dalle tese ampie, che un nastro nero annodato sotto il mento teneva ripiegate ai lati. La ragazza chinò bruscamente il capo per ispezionare la strada deserta e, dopo quell’attimo di pausa, scese sul marciapiede.

Dietro di lei apparve un’altra giovane, più grande di qualche anno, bionda, dall’aria un poco molle e pesante, vestita con una gonna di seta nera e una camicetta di batista sotto un leggero cappotto di mezza stagione.

La ragazza con l’uniforme si stiracchiò, alzò la testa verso il cielo, aspirò una boccata d’aria pura come un bicchiere d’acqua fresca e, ridendo, disse:

«Che scandalo, Olga, è pieno giorno!»

«Da tempo volevo rientrare», rispose l’altra con tono scontroso. «Non so perché tardavi tanto… O meglio, lo so benissimo. E devo essere in ufficio alle dieci! Farò una scenata con quel tiranno di Pétrof. E poi ho bevuto troppo champagne…»

La ginnasiale la guardò con commiserazione, scrollò la spalla sinistra con un gesto che le era familiare e non rispose.

Camminava alacremente, con un’andatura leggera e felice, facendo ticchettare sull’asfalto i tacchi troppo alti delle scarpe aperte. Si guardava intorno, piena della gioia di ritrovare la luminosità inaspettata di un’alba primaverile dopo una stanza colma di fumo.

Attraversarono in diagonale la vasta piazza della cattedrale e si separarono, dopo aver fissato un appuntamento per la sera.

La ginnasiale imboccò una strada a sinistra della cattedrale. Improvvisamente sentì dei passi affrettati dietro di sé e si voltò.

Uno studente alto in uniforme, con il piccone e la piccozza ricamati in oro sulla treccia del berretto, correva per raggiungerla.

Lei si fermò. Il suo volto assunse un’espressione dura, le lunghe sopracciglia si aggrottarono e lo studente, che aveva gli occhi fissi su di lei, divenne immediatamente confuso.

«Perdonatemi, Ariane Nicolaevna… Ho aspettato che foste sola. Non potevo lasciarvi così… Dopo quello che è successo…»

«Che cosa è successo, per favore?» lo interruppe con voce brusca.

La confusione del giovane raggiunse l’apice.

«Non lo so», balbettò. «Non so come dirvelo… Mi è sembrato… Siete arrabbiata con me, vero? Sono disperato… Preferirei saperlo subito… Non si può vivere così.»

«Non vi rimprovero nulla», rispose chiaramente Ariane Nicolaevna. «Sappiate una volta per tutte che non mi pento mai di quello che ho fatto. Ma dovete ricordare che vi avevo proibito di avvicinarvi a me per strada. Mi sorprende che l’abbiate dimenticato.»

Sotto lo sguardo gelido di lei, il giovane esitò un istante, poi girò sui tacchi e se ne andò senza dire una parola.

Pochi minuti dopo, Ariane Nicolaevna arrivò davanti a una grande casa di legno. I negozi occupavano il pianterreno. Salì al primo e unico piano, prese una chiave dalla borsetta e aprì con cautela la porta.

Il silenzio dell’appartamento era disturbato soltanto dal ticchettio di un grande orologio appeso alla parete della sala da pranzo. In punta di piedi, la ragazza attraversò un lungo corridoio e spinse la porta di una stanza dove una cameriera semisvestita giaceva a bocca aperta su uno stretto letto.

«Pacha, Pacha», disse.

La cameriera si svegliò di soprassalto e cercò di alzarsi.

«Puoi chiamarmi alle nove», disse Ariane, spingendola di nuovo sul letto. «Alle nove, mi senti? Stamattina ho un esame.»

«Bene, bene, Ariane Nicolaevna, non lo dimenticherò… Ma è pieno giorno. Siete tornata così tardi! Per amor di Dio, prendetevi cura di voi. Lasciate che venga a spogliarvi.»

«No, Pacha, non preoccuparti. Dormi ancora un poco. Grazie a Dio so vestirmi e svestirmi da sola. Nella vita è necessario saperlo fare», rise.

Pochi istanti dopo, tutto tornò tranquillo nella grande casa della Dvoranskaia.